Jag var på tandläkarbesök nyligen, vilket fick mig att inse en sak, förutom att det är omänskligt dyrt att gå dit. Tandsköterskan och tandläkaren leker en lek som vi har sett på otaliga amerikanska filmer, nämligen good-cop och bad-cop.
Alla vet att när man väl satt sig i tandläkarstolen och sjuksköterskan justerat den så att man åker uppåt i en hastighet av 0,7 m/tim, så finns det ingen återvändo. Man ligger där och är helt utsatt. Patienten, i det här fallet jag, är spänd och utsträckt i den läskiga tandläkarstolen och får skäll av sköterskan, som alltid tar på sig rollen som bad-cop.
Hon terroriserar mig med frågor jag inte har möjlighet att besvara högt, eftersom jag har flera olika verktyg hängandes ur munnen. (För att inte tala om bedövningen som gör att man inte har full kontroll över hur läpparna ska röra sig.)
Min hjärna brukar alltid roa sig med smarta svar, samtidigt som jag försöker att låta bli att dregla alltför mycket. ”Har du använt tandtråd någon gång?” Nej, det är djävulens påhitt. ”Borstar du tänderna längst bak också?” Aldrig. Det är bara framtänderna som syns när man ler. ”Äter du fluortabletter?” Nope, de innehåller för mycket kalorier.
När man väl klarat av förhöret som sköterskan står för är det lugnt. Då kommer nämligen den snälla polisen, tandläkaren, och jag är räddad. Sköterskans ton blir genast vänligare i hennes närvaro.
Tandläkaren är alltid trevlig och har ett leende på läpparna, smeker mig försiktigt på armen och frågar om det gör ont. Hon lovar att det kommer att gå bra och att allt snart är över. Hon är aldrig omöjlig på samma sätt som tandsköterskan, utan åtgärdar bara de problem som uppstått. (Hade hon varit polis, hade hon varit den som skulle bjuda mig på en cigg har jag en känsla av, men tandläkare är stränga med rökningen.)
Oftast är det bara något litet hål, men varför måste sköterskan förstora upp det och försöka bryta ner patienten, så som den elaka polisen alltid gör mot den misstänkte? ”Erkänn nu att du har ätit godis! Erkänn!”
Jag erkänner, men jag förstår inte vad som är den biga dealen? Speciellt inte nu för tiden när jag betalar cirka tusen spänn för att de ska täppa till ett litet hål, eller vad de nu än gör för att få det att försvinna.
Och inget bokmärke fick jag heller.